A mio nonno Fausto

che amava tanto la campagna.
E a mia nonna Seiba,
costretta ad amarla.
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Prologo

Il pallone era li, a pochi centimetri dalle sue
dita.

Tommy si sporse ancora un po’ ma riusci solo
a sfiorarlo.

Allora mise il piede sul ramo un po’ piu in
alto e si tird su con le gambe che gli tremavano:
non era mai salito su un albero in vita sua.
Eppure adesso era li, a tre metri d’altezza e
cercava di recuperare il suo pallone finito fra
le fronde del ciliegio per un calcio dato con
troppa forza.

Lunica cosa da fare era recuperarlo e tornare
git, prima che i suoi genitori lo vedessero. Ma,



Vacanze bestiali

soprattutto, prima di rendersi conto davvero del
rischio che stava correndo.

Inutile stare a preoccuparsi troppo, si disse per
darsi coraggio.

Finalmente c’era quasi. Gli sarebbe bastato
dargli un colpetto per farlo cadere.

Solo qualche centimetro ancora.

Lentamente si sollevod sulle punte e finalmente
raggiunse il pallone.

Bastd un lieve tocco e quello cadde giti come
una grossa ciliegia matura.

E lo stesso fece lui.

All'improvviso il ramo che lo sosteneva cedette
e con un rumore fragoroso si spezzd in due.

Tommy senti il vuoto sotto di lui, come fosse
senza peso.

E poi fu tutto uno schiaffeggiare di foglie sul
viso, sulle braccia, sulle gambe. E rami che si
rompevano uno dopo l'altro, finché raggiunse il
suolo con un tonfo.

Lultima parte a cadere fu la testa, che colpi il
terreno con un rumore sordo.

Prologo

In un attimo tutto si fece buio e davanti agli
occhi gli apparve la scritta “Game Over”.

Quando riprese conoscenza, Tommy ebbe la
sensazione che il mondo girasse a tutta velocita,
come se fosse a bordo di un ottovolante impazzito.

Intorno a lui decine di voci si sovrapponevano
una all’altra in un guazzabuglio di accenti e
tonalita.

Di tutte quelle parole ne colse solo alcune,
piuttosto confuse e allarmate.

— E vivo? — disse qualcuno.

— Non lo so... — rispose un altro.

— Toccalo! Cosi lo scopriamo — continud
un’altra voce.

— Sei pazzo! lo non lo tocco di certo! — rispose
la seconda.

— Perché?

— Perché mi fa paura!

— Paura?’

— Si, & un ragazzino. | ragazzini mi fanno tanta
paura!

— Hai proprio un cervello da gallina!



Vacanze bestiali

— Ha parlato I'oca!

— Zitto tu, che sei un asino — intervenne la
prima voce.

— No, zitta tu, capra! — rispose 'altra.

All'improvviso si scateno il putiferio tra quelli
che ¢li stavano attorno e Tommy penso che era
meglio mostrare a tutti che era ancora vivo, prima
che qualcuno ci rimettesse le penne per colpa sua.

Un attimo... ma come siamo arrivati qui!

E chi sono tutti questi attorno a lui?

Sono sicuro che vi state ponendo proprio
queste domande, 14 seduti nelle vostre stanze, sui
vostri divani o nei vostri banchi di scuola.

Allora credo che sia giusto tornare un po’
indietro.

E ricominciare questa storia dall’inizio.

Dall’inizio vero, intendo.




Tommaso Palazzi,
detto Tommy

Se ¢’¢ qualcuno al mondo che odia la campagna
quello & Tommaso Palazzi. E con quel cognome,
non potrebbe essere altrimenti.

Se si chiamasse Tommaso Pollaio sarebbe diverso.

O che so, Tommaso Trattore o Tommaso
Granaio... ma Palazzi... beh, se ti chiami Palazzi
sei quasi obbligato a odiare la campagna.

E infatti a Tommy piace un sacco lo smog nel
naso, l'urlo dei clacson nelle orecchie, il caos
cittadino negli occhi.

In quella confusione organizzata lui ci si trova
proprio bene, e non la cambierebbe per nulla al
mondo.
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Figuratevi la sua faccia la mattina che i suoi
genitori, Anita e Michele, gli annunciarono che
si sarebbero trasferiti per un mese intero nella
fattoria dello zio Antonio, da tutti chiamato
semplicemente Nino.

Anche se sarebbe meglio dire in quella che
“una volta” era stata la fattoria dello zio Nino. E
si, perché il tanto amato zietto di sua madre era
passato a miglior vita qualche giorno prima, per
colpa di un infarto che lo aveva colto in pieno
giorno, mentre era intento a zappare lorticello di
cui andava tanto fiero.

Il postino, il signor Gianni, 'aveva trovato I3,
riverso a faccia in giu, fra le file dei pomodori e
delle zucchine, come un’enorme melanzana di
ottantasei anni.

E cosi, la mamma di Tommy era diventata
'unica erede dello zio.

Anche se, a dire il vero, nessuno che li
avesse incontrati insieme avrebbe mai avuto la
sensazione che fossero parenti.

Al contrario di Anita, una donna minuta e

Tommaso Palazzi, detto Tommy

magra, sempre curata e profumata, lo zio Nino
era un omone alto quasi due metri, con il viso
ricoperto da una lunga barba incolta e i capelli
sempre scompigliati. Praticamente una specie di
gigantesco spaventapasseri umano. O un orso,
di cui, a dirla proprio tutta, aveva anche I'odore
selvatico e I'amore per la solitudine. Come fosse
possibile che quei due fossero parenti stretti era
un mistero ancora senza risposta.

Da quella parte della sua famiglia Tommy aveva
preso 'altezza, gli occhi chiari e 'impossibilita di
far stare i suoi capelli in una pettinatura ordinata:
qualunque taglio avesse, qualunque pettine usasse
e qualunque gel adoperasse... i suoi capelli erano
pitt indomabili di un puledro selvaggio.

Cosi a lui non restava che andarsene in giro con
quel cespuglio giallo, diventando un facilissimo
bersaglio per tutte le prese in giro della sua classe
(la Prima B) e della scuola intera.

Ancheallascuola-calcio quei capelli imbizzarriti
gli avevano garantito i nomignoli pitt buffi e le
marcature piu strette: attirava troppo l'attenzione
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per passare inosservato ai difensori che cercava
di dribblare. Che lo volesse o meno, gli occhi
di tutti erano sempre su di lui e su quel dannato
scarabocchio che aveva sulla testa.

Ma questo non lo avrebbe fermato: non
sarebbe stato per quello che tutti i giornali, un
giorno, avrebbero parlato di lui; che tutte le
televisioni avrebbero voluto intervistarlo; e che
tutti i ragazzini sarebbero andati in giro con la sua
maglia addosso.

No, non sarebbero stati i suoi capelli a farlo
diventare famoso ma le sue doti calcistiche!

Da quando aveva mosso i primi passi, e adesso
aveva quasi dodici anni, Tommy si allenava
duramente tutta la settimana, di giorno e di notte:
di giorno, nel campetto del suo quartiere, insieme
ai suoi compagni di squadra dell’Atletico Juniores
(piuttosto indietro in classifica a dire il vero);
di notte, mentre sognava di essere acclamato
da stadi interi dopo I'ennesimo goal che aveva
portato la nazionale alla conquista della coppa
del mondo.

Tommaso Palazzi, detto Tommy

Questo era il sogno pit lontano, quello pit
difficile da raggiungere.

Quello pit a portata di mano, nell'immediato,
era entrare nella squadra della sua citta.

Il provino decisivo sarebbe stato a settembre.
Adesso era agosto: aveva un mese per riuscire a
centrare quell’obiettivo.

Non era molto, a pensarci bene.

Solo 31 giorni.

Ma niente paura. La scuola era finita e lui
avrebbe avuto tutto il tempo libero di cui aveva
bisogno per moltiplicare gli sforzi e allenarsi
ancora piu duramente di prima. Finalmente
avrebbe perfezionato la sua tecnica.

Altro che compiti delle vacanze... per quelli
c’era sempre tempo.

Ora doveva guardare e riguardare tutti i goal
e i dribbling dei pit famosi calciatori del mondo
finché non li avesse imparati a memoria e ripetuti
fino allo sfinimento.

Ma come avrebbe potuto farlo se nella fattoria
dello zio Nino non c’era nemmeno il wi-fi???



La fattoria
di Colle Sole

La fattoria in cui Tommy si trasferi per
'ultima parte delle vacanze si trovava vicino al
paese di Colle Sole, contrada Scrocchiazeppi, e
comprendeva, oltre alla costruzione principale, al
magazzino per gli attrezzi, al capanno del trattore,
al fienile e ai ricoveri per gli animali, diversi ettari
di terra tutti coltivati a granturco.

Era una di quelle fattorie vecchio stampo, con
gli edifici sistemati a ferro di cavallo e un grande
cortile centrale dove un tempo si batteva il grano
per separare i chicchi dalla pula.

Solo le stalle, il gallinaio e il porcile erano
sistemati poco piu in 13, in una zona separata e
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ben lontana dal resto. Ma nelle giornate in cui
tirava vento da est la puzza degli animali arrivava
comunque fin dentro casa.

Un altro motivo per odiare quel dannatissimo
posto, pensd Tommy, venendo investito da quel
tanfo insopportabile mentre scendeva dall’auto di
suo padre, avvolto in un nugolo di mosche.

Come se non bastasse, non appena il suo piede
toccd il suolo, fini direttamente su una cacca di
gallina appena fatta.

— No! — griddo Tommy con la faccia schifata.

— Che succede? — gli chiese il papa, indaffarato
a tirare gitt dal portabagagli la prima borsa.

— Ecco che succede! — disse lui. E gli mostrd
la suola delle sneakers appena comprate, tutta
inzaccherata di una roba molla grigio-verde.

Se c’era una cosa a cui Tommy teneva erano
le sue scarpe: ne aveva almeno dieci paia, di ogni
sfumatura di colore, da abbinare a tutte le sue
maglie e alle sue felpe. Anche per quelle andava
pazzo, come per tutto quello che riguardava
'abbigliamento all’'ultima moda.

La fattoria di Colle Sole

Vedendolo cosi affranto, il papa faticd davvero
a non scoppiare a ridere.

— Eh, che sard mai! — esclamo, allargando le
braccia. — Tutte queste storie per una cacchina di
gallina.

— Vorrei vedere te con questa roba sulle scarpe. ..

— Forza, Tommy, dopo penserai alle scarpe
— rispose la mamma. E dopo aver lanciato
un’occhiataccia al marito, un bell’'uvomo sulla
quarantina, con una leggera pancetta, gli occhiali
spessi e una barba sempre ben curata, continud:
— Adesso c¢’¢ da scaricare la macchina. Bisogna
portare dentro i bagagli e la spesa, cosi comincio
subito a organizzare il pranzo.

— Brava, che quest’arietta pulita mi ha gia
messo appetito! — rispose il marito, guardandosi
attorno, con le mani sui fianchi e un sorrisone
soddisfatto sul viso.

— A me non mette appetito, mette solo tristezza!
— protestd Tommy molto arrabbiato.

E pensare che non aveva ancora messo il
secondo piede a terra... Quando lo fece era
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cosi fuori di sé che non si accorse che lo stava
posando su un’altra montagnola di escrementi,
stavolta ben pit grande della prima, opera di uno
dei maiali dello zio che gironzolava libero per il
terreno.

Lurlo che gli usci dalla bocca fu molto pit
acuto del primo.

E il disgusto ancora maggiore.

— Ma ¢ possibile che in questo posto non si
possa fare un passo senza calpestare una cacca’

Stavolta il padre non ce la fece a trattenere una
risata. E, prima che la moglie potesse fermarlo,
inizio a ridere di gusto.

— Cosa ridi tu?! — gli urld contro il figlio.

—Scusa... Non volevo... — rispose quello. E poi
scoppio a ridere di nuovo.

Ci mancd poco che Tommy desse davvero di
matto.

— Ma proprio a noi doveva toccare questa
schifezza? — urld, indicando con un gesto ampio
delle braccia tutto quello che aveva davanti. — lo
volevo andare al mare, come gli altri anni.

La fattoria di Colle Sole

—Oddio, Tommy! — esclamo la mamma alzando
gli occhi al cielo. — Non ricominciare con questa
storia. Quest’anno le vacanze le passeremo in
campagna. Non mi pare tanto male... Pensa a
quelli che restano in cittd ad agosto, con questo
caldo soffocante.

— lo li invidio, quelli. Non potevamo restare a
casa anche noi?

— NO! Ti ho gia spiegato che dobbiamo
sistemare le cose dello zio e trovare qualcuno che
compri la fattoria.

— Che scocciatura! — urlo Tommy infuriato. —
Non poteva lasciarla a qualcun altro?

— A chi? Sai benissimo che lo zio aveva solo
me.

Lo zio Nino non si era mai sposato: era stato
sempre troppo impegnato a salvare animali e a
prendersi cura di loro per interessarsi anche alle
donne.

E, nonostante li avesse visti non piu di una
manciata di volte, Tommy quegli animali li
conosceva uno a uno.
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Perché lo zio, convinto animalista com’era,
non aveva mai ucciso neanche una formica in
vita sua. Quindi le creature che teneva con sé
erano le stesse da molti anni, tutte salvate prima
che facessero la brutta fine a cui erano destinate
in altre fattorie.

Ma per raccontarvele bene, una per una, credo
ci sia bisogno di un capitolo tutto per loro.
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Gli animali
dello zio Nino

Fra gli animali di cui lo zio Nino si prendeva
cura con 'amore di un genitore, la prima di cui
parlare & certamente Rosa, la mucca. Con il suo
mantello bianco pezzato da grosse macchie nere,
Rosa era la classica mucca che potete trovare
sulle confezioni del latte o delle mozzarelle. Lo
zio 'aveva comprata spendendo una fortuna pur
di strapparla al suo destino di bistecca.

E Rosa, che forse aveva capito la profondita di
quel gesto, aveva sempre ricambiato 'amore di zio
Nino con lunghissime e bavosissime leccate.

Nella stessa stalla dormiva Oreste, 'asino.

Anche lui era stato acquistato in etd adulta,
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quando, per colpa di una zampa rotta, non era pil
stato utile al lavoro per cui il precedente padrone
'aveva allevato.

Da quando viveva con lo zio Nino, Oreste
aveva smesso di trainare pesantissimi carichi
di legna e mattoni e passava il tempo a brucare
'erbetta verde del prato intorno alla casa.

Insieme a quella coppia stranamente assortita
c’era Attila la capra, anzi, il caprone visto che era
maschio: con il manto bianco e due enormi corna
sulla testa era un esemplare davvero stupefacente
della sua razza. Ma la cosa che pilu colpiva era
la lunga barbetta bianca sotto al mento che lo
faceva assomigliare a un vecchio filosofo orientale
dall’aria molto saggia.

Poco pit 13, in una casetta di legno, c’erano
Ernesto e Teresina, una coppia di oche che
vivevano insieme praticamente da quando erano
uscite dall’'uovo, senza dividersi mai un secondo.

A memoria di tutti, le due non erano mai state
viste se non in compagnia I'una dell’altra. Oltre
a beccare vermi e semi vari, il loro compito era

Gli animali dello zio Nino

quello di avvertire gli altri animali in caso di
agguati da parte della volpe.

Praticamente Ernesto e Teresina erano due
oche da guardia.

Lo zio Nino possedeva anche una decina di
galline, che solo la notte si ritiravano a dormire
nel pollaio di legno costruito appositamente per
loro. 1l resto del giorno se la spassavano in giro,
beccando tutto quello che gli capitava a tiro.

Fra tutte le galline la pit famosa era Susy,
chiamata anche “la gallina d’oro” per il gran
numero di uova che riusciva a deporre. Era suo il
record assoluto di produzione della fattoria: 322
uova in un solo anno! Praticamente quasi uno al
giorno, escluse le domeniche.

Nemmeno Adele e Marisa, le pitt giovani del
pollaio, riuscivano a starle dietro.

Ma il vero capo dell’aia era Casanova, il gallo,
che aveva preso quel nome dal famoso amatore
veneziano del 1700.

Non c’era gallina, infatti, che non fosse
pazzamente innamorata di lui: un po’ per la
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magnifica cresta rossa che gli svettava sulla testa;
un po’ per le sue piume iridescenti che variavano
dal rosso al blu, passando per il giallo e il nero;
ma soprattutto per la precisione con cui, ogni
mattina, svegliava tutto il circondario con il suo
canto poderoso e intonatissimo.

Lunico maschio che poteva contendergli il
titolo di “piu bello della fattoria” era Pepo, il
pavone.

Vanitoso come il gallo, ma senza un codazzo
di femmine da conquistare, il povero pavone
solitario si limitava a mostrare la sua ruota a
chiunque lo degnasse di uno sguardo, tanto per
sentirsi bello e piacente come un adone.

Subito accanto al pollaio, vicino alle stalle, c’era
il porcile dove vivevano beati Piggy e Pog, una
coppia di maiali rosa che erano fratello e sorella.

In realtd, che Piggy e Pog fossero rosa nessuno
poteva dirlo con certezza, visto che il loro pelo
era perennemente ricoperto da uno spesso strato
di fango marrone che raccoglievano rotolandosi
nella melma del porcile.

Gli animali dello zio Nino

Gli ultimi due animali dell’elenco erano
Osvaldo e Nanika, due cani meticci grandi come
orsi e pelosi come lo zio Nino.

Fra tutti, Osvaldo e Nanika erano gli unici liberi
di sgattaiolare fuori dalla proprieta e andarsene in
giro in tutta liberta per il circondario. Anche se,
trattandosi di cani, pit che sgattaiolare dovremmo
dire “scanaiolare”.

A dire la veritd c’era anche un altro animale
nella fattoria: Cesare, il vecchio gattone bianco
e nero.

Ma essendo randagio non era considerato
proprio “uno di famiglia”. Lui, comunque, era
sempre 13, in cerca di qualcosa da rubare dalle
ciotole degli altri.

Se dovessimo dire chi di tutti loro fosse il
preferito dello zio Nino non riusciremmo proprio
a farlo: per ognuna di queste creature lo zio nutriva
un amore profondissimo e incondizionato. E alla
cura di tutti aveva dedicato la sua intera esistenza.

Lunico tempo libero che si era mai preso era
qualche ora alla settimana per dipingere: lo zio di
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Anita adorava riempire le tele di mille colori, cosi
come gli dettava 'estro del momento.
La cosa buffa & che il vecchio contadino
credeva di essere un vero genio dell’arte astratta.
Un genio incompreso, visto che in vita sua non
era riuscito a vendere un solo quadro.
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